一个女人

《妈妈》是入围今年北京国际电影节主竞赛单元“天坛奖”的一部格鲁吉亚电影。这部电影整体风格干净整洁，剧情朴素，剪辑冷静克制，却不失情感层次，用血缘和缘份的对立，讲述了在格鲁吉亚守护女性自由的艰难。“妈妈”一词包含了三层含义，首先是女人，然后是妻子，最后是母亲。当迪娜作为女人的时候，喜欢穿鲜艳的碎花裙。她被祖父指婚给村里的大卫，但她已经和大卫的好友盖吉互生情愫。迪娜和大卫袒露一切，后者怒气冲冲地找了盖吉出去打猎。山野中，一声枪响，画面里只有盖吉的一个转身，但是我们都知道大卫已经自杀。这是第一个倒下的男人，为维护自己的尊严和一个女人的自由倒下。迪娜在没有获得祖父同意的情况下成为盖吉的妻子，来到了盖吉的村里。在这个村里同样发生着被家长指定的婚事。女孩愤怒却无可奈何，对迪娜说：“还是你勇敢。”没过多久，盖吉为了帮迪娜取得家人的宽恕，不顾阻拦回到大卫的村子里，被打死。第二个男人倒下，留下迪娜和儿子。迪娜离开盖吉家，却被盖吉的父亲强行剥夺了作为母亲的权利。在重视传统的落后地区，似乎都有着这样的情况，“我们家的血脉不能被你带到别人家里去。” 迪娜悲痛倒在雪地，第三个男人出现，是那个从指婚开始就帮迪娜说话的男人，他向迪娜表明爱意，却惨遭拒绝。后来迪娜的儿子生病了，他穿过冰天雪地的高加索山岭，花了五天的时间带回来救命药，差点就被冻死。这部电影最有意思的地方在于，它并非以一个独立女性的视角，来讲述这个女人如何勇敢坚定地追寻自己的自由，而是多以男人与男人的讨论，家长与家长的讨论，邻居女人与女人之间的讨论来呈现。可怕的是，这些讨论看起来都是善良的。这个信仰东正教的地区，人们在神的框定下活得善良朴实：当迪娜跟祖父为婚事争吵的时候，祖父正在将他们家刚获得的一大袋面粉一大勺一大勺地分给别人；当大卫的家族指控盖吉谋杀大卫的时候，有人站出来对神发誓证明盖吉清白，大卫的家族在失去血亲的悲痛中也因此放了盖吉一马。而后来，他们却无一例外地把流血事件归咎于女人。盖吉死去，迪娜失去了爱着她又支持她的人，悲痛欲绝，把盖吉送给她的红色裙子收了起来，在那之后都只穿黑色袍子。第三个男人的出现给这个局面带来冲撞，这个阶段就变得尤为重要。这男人同样带着对传统观念的犹豫，却因为对迪娜的爱意而选择等待，由此迪娜身边又多了一个支持她的人。反过来看，若非是迪娜这样坚定勇敢的女人，又怎么让人明白爱情是建立在自由和互相尊重的基础上。最终片中这三个男人，有人因为不懂而死，有人因为懂了而死，有人因为懂了而等待，而迪娜最终获得了自由。在那个环境里，女人的自由是难解的题，但是在电影里却可以期盼——“希望”——是“妈妈”对生命最好的诠释。

卢燕与梅家情意深厚卢燕与濮存昕三十年后再合作都说卢燕的一生，活出了一个女人的史诗，但于她而言，中美尚未建立邦交便以华裔身份独闯好莱坞的“华人之光”，同93岁粉墨登台的“世纪传奇”，她更看重后者。今年中秋夜，93岁的她与濮存昕圆满了30多年的同台之约——《德龄与慈禧》中的慈禧与光绪母子，说不清道不明，但两人在台上的即兴挥洒，却令全场欲罢不能。9月15日下午，北京演出落幕，她和濮存昕应韩美林之邀赴家中做客，濮存昕搀扶着卢燕走过保利剧院长长的后台通道，恍若隔世的两代艺术家都活出了最好的自己。今天，他们将在上海携手登台，而这也是沪上唯一的一场，濮存昕说：长风云海，皓月待来年……近半个世纪演绎了四个版本的慈禧少女时代浸润最传统的中国戏曲文化，后移居美国，凭一己之力成为好莱坞的华人之光。从《倾国倾城》到《瀛台泣血》直至《末代皇帝》，无论是带着邵氏标签的李翰祥，还是横扫奥斯卡的大热影片，都无一例外选择卢燕饰演慈禧，话剧《德龄与慈禧》的几轮演出，她也都是慈禧的不二人选。对卢燕而言，四个版本的慈禧横跨近半个世纪，但从中年初碰，便已是辣而不泼，冷中含威。此次话剧演出谢幕时，卢燕更毫不掩饰，这部金牌编剧何冀平用“句句出自肺腑”的编剧法门写就的《德龄与慈禧》，是她人生中最重要的角色，也是最想演的戏。一个演员四次饰演同一个角色，除机缘外最合理的解释便是胜任，而同一个慈禧，她也演出了不一样的个性。“其中《倾国倾城》是1975年在香港拍的，没有在紫禁城取景，而是将两个摄影棚连起来搭景拍摄，所有服装和配饰都是李翰祥导演自己设计的。起先我觉得不适合慈禧，因为我自己的个性和她相距太远，但突然有一天我往那儿一坐，李翰祥导演大笑，说您一坐下就是老佛爷了。后来拍《末代皇帝》，我曾经跟导演贝托鲁奇就慈禧的装扮和屋内的陈设提过建议，我觉得慈禧是个爱美的人，这是个性使然，她不会丑，在人前一定要美丽，但片中的装扮却并不美，而且故宫内卧室的陈设是很简单的，不会那么复杂。对此，他说，我们不是在拍纪录片，而是艺术片。他说慈禧这一幕之所以这样处理，是因为那个三四岁的溥仪半夜两三点被人拖起来进宫见慈禧，在他眼里，宫里的一切包括慈禧都很恐怖，我们强调的是溥仪的视角。”而同其他作品中武断毒辣单纯追求权势的慈禧相比，《德龄与慈禧》中的老佛爷更立体多面，舞台上，她不仅在德龄面前化身“好奇少女”，甚至还演出了面对荣禄时少女的怀春与娇嗔。“这次因为年纪的原因，我有更大的进步了，诠释人物更全面。特别是与荣禄的这场戏，因为对手戏演员王继世是资深的艺术家，对我有很大帮助，所以这一次的表演同前几次的版本都不同。”和濮存昕的“母子之约”始于《最后的贵族》、成于《德龄与慈禧》去年还在演《如梦之梦》，对舞台的感觉也并未凉凉，但看了《德龄与慈禧》江珊和郑云龙的版本，卢燕心里却开始有点犯嘀咕，担心忘词、担心巅峰不再、状态未满。“台下那么多人在看，我很担心自己的表演，毕竟距离上一次作为奥林匹克文化节的演出，已经过去了11年。”而饰演光绪的濮存昕则从首演前一日便开始给她做心理疏导，“您一上台，气场就对，怎么都对。”中秋月夜，当卢燕操着一口清末时期的北京话登台，一句“平地不要扶”，与葛优的那句“不用拦着，没有人”颇有些异曲同工，全场会心一笑打消了她所有的疑虑。虽然为了更稳妥，卢燕没有穿花盆底，大部分时间也是端坐示人，但仅凭一句句坚定短促不着痕迹的台词与气息，便足以告诉观众何谓风姿矍铄，岁月醇香。因为年纪与阅历，卢燕的言语看似少了犀利与个性，但又与其自少年时便痴缠的梅派艺术奉行同样的中庸之道。曾被赖声川称作“像家人一样的阿姨”，于是有了6年前《入梦之梦》的登台，而卢燕之于濮存昕又何尝不是如此，两人始于上世纪80年代的“母子之约”兜兜转转终在《德龄与慈禧》中达成。拍摄《最后的贵族》时，两人就已经约定好，虽中间也有过《游园惊梦》的机缘，但这一等便是30年。即便亲自为人艺翻译了濮存昕出演的《洋麻将》，两人也未能有机会同台，“人艺的好演员太多了，我排不上号的。”跟梅兰芳先生学戏，自称京剧“留学生”，留声机的学生下半场一开场，一段锣鼓过后，卢燕张口的第一句便是《空城计》中的“我站在城楼观山景……”，算是给观众送上了惊喜彩蛋。至今，卢燕还珍藏着一张民国十四年12月1日报纸的电子版，显要位置是第一代坤生李桂芬与谭鑫培之子谭小培合演《失街亭》的报道，而李桂芬正是卢燕的母亲。在她看来，这段唱虽然是编剧何冀平为让她过过瘾新加进去的，但又是冥冥之中的事。谈及母亲，卢燕说，“作为第一代女老生，在那个年代能够挑班，是一件很了不起的事。”母亲是京剧名角，父亲欣赏京剧，从小受家庭影响接触京剧、书法、绘画、摄影，但卢燕对表演的兴趣与梅兰芳大师不无关联。身为梅兰芳的义女，同母亲寄居梅家9年，母亲又是著名坤生，卢燕与京剧的缘分早早便已注定。“虽然我从小就喜欢京昆，但京昆不是每个人都适合学的，要有嗓子、有扮相、有身段，先生们觉得我不适合学，也没有给我专业的训练。”当年身为京剧演员的母亲没让卢燕从事京剧的理由很简单，“即便你在这个行业做到最好，这个环境你难以适应，但如果做不到顶尖，你又何必要去做。”可即便被认为不适合，但在梅大师身边的卢燕一直在偷着学，后来甚至还能粉墨登台。“在梅先生家，基本就是我唱他给指点下。那段时间，恰逢他蓄须明志，不仅不上台，就连在家都很少唱，只是到晚上拉上窗帘、关上窗户练练功，吊嗓都怕被别人听到。”卢燕眼中的梅派艺术高深且难以把握，“梅派不像其他的流派有显著的唱腔，梅派唱腔看似温和，但柔里带刚，从不张牙舞爪，也没有棱角，但很柔很美。所有的唱作都以符合人物为第一，不像现在很多演员的表演都是要好儿的，不管人物情境，关键时刻耍一耍，这都不是梅派。”卢燕戏称自己是“留学生”，留声机的学生，至今她印象最深的一出戏还是《四郎探母》，但从头到尾也都是跟着留声机学的。后来多年，卢燕每天都保持着开留声机跟唱京剧的习惯，就像从小在家中听母亲放留声机的感觉一样。飞机一落地北京，就会想起葆玖和葆玥在还没有国内的京剧院团能够访美演出的年代，卢燕和母亲以及一些喜欢京剧的朋友，就到大学里面去讲京剧，“武戏动不了，我们就去演文戏，因为这不需要幼功。我们把《拾玉镯》《武家坡》里的对白翻译成英文，唱段则用中文，还给学生们讲不同的动作代表什么用意，以及流派行当的知识。”在卢燕看来，戏曲对她日后的电影表演影响很深，“电影是最容易的，话剧舞台大幕一拉开谁也帮不了你，而京剧则是最深最难的，不但要唱得好，还得做得好，做得好还不行，还要有身段、扮相和幼功，所以京剧演员最应受到尊重。”虽旅居美国，但其与梅家的感情多年未断，2014年8月，已经八十高龄的梅派掌门梅葆玖在梅兰芳赴美双甲子之时再度赴美演出，88岁的卢燕不仅全程陪伴，还为其讲座担任现场翻译。初到美国时，卢燕身边的朋友就有当年亲睹梅兰芳访美盛景的，但如今这一代人大都已离世。“他们跟我回忆说，当年梅先生在美国的演出真是盛况空前，在旧金山，市长亲自陪同他坐车巡游。”如今，一到北京，卢燕说只要飞机一落地，她就会想起梅葆玖和梅葆玥，“他们一个是最好的旦角，一个是最好的老生。”五年前，她和梅葆玖以那出情丝荡漾的《太真外传》携手登台国家大剧院的场景已不能重现，那一幕余音袅袅又生生世世。百老汇太缺好戏，满台都是技术，缺内涵“影星”是别人眼中的，而卢燕自己最清楚舞台才是她演员生涯的地点。“小时候我长得很好玩，电影公司让我去做小明星，但我母亲觉得那个职业不可靠，她希望我去做银行家，于是我就考了上海交大，学了会计。”卢燕自小就不怵上台，得过很多与演讲相关的奖杯，更不怕在人前说话，而且对戏剧一直都有兴趣，到美国后就进入加利福尼亚帕萨迪纳戏剧学院学习表演，演了不少舞台剧。而早在上海时，卢燕对电影和表演的启蒙也是来自于戏院，那时有一个特殊的职业是电影同声传译，“抗战胜利后，上海大光明戏院有很多片子从库里拿出来放映，但当时上海观众不是每个人都懂英语，就需要有人现场翻译，我对此很有兴趣，因为那两个小时就如同我一个人的独角戏。我会依照片中每个人的情绪和语气说出来，其他的翻译虽然学问很好，但翻译得很平淡，后来甚至有人来戏院会专门问哪场是卢小姐翻？”以华裔影星身份闯荡好莱坞多年，但其实卢燕从很多年前就已经不满足于只是表演，人们熟知的是于是之、朱琳以及濮存昕和龚丽君分别演绎的《洋麻将》就是由她翻译的。几年前美国喜剧作家尼尔·塞门的《大酒店套房》也曾被人艺搬上舞台，但其实这出百老汇喜剧早在很多年前，卢燕就曾亲自翻译并主演，在当时的上海人艺演出过。“我老了，上台没人找我了，我就把有价值的剧本翻译成中文，去年还把《德龄与慈禧》翻译成了英文，希望很快这出戏就能搬上百老汇的舞台。现在的百老汇太缺这样的好戏了，满台都是技术，缺内涵。”除了《德龄与慈禧》，以及12月又将上演的《如梦之梦》外，卢燕还有一个心愿就是英文版《洋麻将》。“80年代我把这出戏翻译成中文时，很多中国老人都问我，听说美国老年人的生活很幸福，有保险住大房子，其实他们并不知道美国的老年人是很孤单的，我想现在这个戏在中国演会得到更多的认同，因为中国的老人也面临亲情的缺失与精神上的孤寂。”如果晚生个60年或许会去尝试一下德龄2013年以87岁高龄出演《如梦之梦》时，卢燕的一句话曾让听者颇为感伤，“我知道自己的时间不多了。”如今距离说这句话已过去了6年，她依然飞行在世界各地的上空，精力和体力对她来说仿佛不是最大的困扰。“我上飞机就能睡，飞行对我来说没什么障碍，但现在年纪大了，体力不能随心所欲了，记忆力也衰减了。一个人活着的乐趣就是做自己喜欢的事，我有很多朋友，她们在香港每天就是打牌、逛店，但却常常生病，后来到了美国，没有了佣人，每天要照顾家、照顾孩子，整天忙忙碌碌反而不生病了。”从小受梅兰芳先生的影响，在卢燕看来，有德行、有气节的大艺术家是不会去追求名利的。出生在国内，多年海外生活，卢燕的经历与话剧中的德龄郡主有着几分相似，她自己也说，如果晚生个60年，应该会去尝试一下那个纯真的德龄，这个紫禁城里的“洋气担当”。如今《德龄与慈禧》的老佛爷目前仅剩上海的唯一一场演出，卢燕在北京演出落幕时询问制作团队，“不知道你们以后还会不会再用我？”在她看来，“一个艺术家总是希望有演出的平台，我不知道自己能演到哪一年，但我希望自己是在舞台上终了。”多轮演出，剧中台词早已化为角色此情此景下意识的语言，即便演出中有短暂的停顿，下一秒的语言也一定在情境中。而这一点也最让濮存昕钦佩，“这不是一出背台词就能完成的戏，我说跟卢燕阿姨学习，这不是套话，而是真的。她每说一句都是真的，如今这样说台词的很少了，我们还能跟他们这代人接上气是很幸运的。跟卢燕阿姨演戏，像现在很多年轻人那样光倒台词是不行的。我说的是陪她演演，但其实这是一次认认真真的创作。”为了服装看起来更挺阔，卢燕每次上场都要穿着胖袄，每次又无一例外会出一身大汗，可走下台，她又会在换上便装后套上青花瓷的夹衣以及一件薄羽绒背心。容妆精致、头发一丝不乱，卢燕表示自己平时没有刻意保养，只是喜欢漂亮利落的状态，这样会让别人看起来舒服。“我是成为三个孩子的母亲后才出去做演员的，留在影视中的多是中年以后的形象，因此没有太多外表上的包袱。”不过后来她却以卖力和悟性被称作“一条过”，更成为好莱坞东方面孔的不二人选。如今，卢燕每日的生活很简单，每天6点起床，简单运动后做早饭，午饭后会小睡一会儿。在国内的时间或演戏或看戏，接受朋友们的拜访也会占据不少的时间。此次话剧首演谢幕后，化妆间的大戏仍在继续，卢燕、吕中、刘晓庆、江珊，四位“慈禧”欢乐聚首，而大家也开玩笑说：独缺奚美娟老师了。同样为90后的蓝天野的现身也为“月圆”又添“人圆”。此刻，剧场外升起一轮满月……文/本报记者　郭佳　摄影/本报记者　王晓溪

近日，有消息称，柳云龙导演的新戏《叱咤之城》即将开拍，柳云龙向来以谍战剧著称，此次新剧，柳云龙不仅再一次担当导演和主演，还找来了于和伟、雷佳音一同联袂主演，汪海林任编剧，如此精彩的“王炸阵容”让人忍不住拍完叫绝，大呼期待。提起柳云龙就不得不让人联想到《暗算》、《风筝》等优质的谍战片，说《风筝》是谍战片的巅峰之作也不为过。演而优则导，柳云龙在演绎事业稳定也大胆地一次又一次向导演的角色发出挑战。许多人可能不知道，能取得如今的成就，柳云龙也离不开她的妻子徐欣的支持，他和妻子是大学同学，18两人就开始共经风雨，两人还曾经为爱从中戏双双退学，退学后柳云龙放不下演绎梦想又考中央戏剧学院，在那个年代柳云龙的妻子不要求物质基础也没有给他任何压力，就一人扛起了生活的重担，边做生意支持他。后来柳云龙回北京继续演绎事业的时候，徐欣就关掉广告公司随他回北京。后来，柳云龙演绎事业越来越好，柳云龙、徐欣、还有合伙人三个人共同创办了东方联盟，一起选了《暗算》作为第一个启动项目，这个项目也第一次正式为柳云龙打上了谍战剧的标签，当时的工作室还是徐欣去买的，也是她去联系的空港工业区的注册地。在事业上，徐欣全力辅佐支持他，但并不对具体事件的决策进行插手，而是放手柳云龙和他的合作人去做。生活上，徐欣在有了孩子之后开始从公司退居二线，重心也更多的转向家庭，包揽了家里所有的家务，专注在对柳云龙的生活起居照顾、养育女儿、照顾老人。也正是因为后来在家庭分工上的“男主外、女主内”，柳云龙才有了一个幸福家庭，这也是柳云龙多次在媒体采访时透露的对家庭生活的满足。柳云龙现在的事业风生水起，但心里总是会觉得对家庭有一些亏欠，一方面是陪伴的时间太少，另一方面，当初妻子徐欣也为他放弃了自己的事业。不过相信有了家人满满的支持，他的事业一定会更上一层楼的，毕竟，家和万事兴。

由郭靖宇执导，陈数、巍子、张少华联袂主演的年代大戏《铁梨花》将于12月8日登陆广东卫视上午剧场。《铁梨花》讲述了上世纪二十年代，时局动荡，世道离乱。在这个特殊的历史时期，山野乡村上演了几多可歌可泣的传奇故事。晋陕交接，纯洁善良的女孩徐凤志与村学堂老师柳天赐相互爱恋。然而柳家父母临近关头悔婚，原来凤儿的爹徐孝浦是个盗墓贼，专干刨人祖坟的折寿生意 。当年他还吹牛说自己的女儿是能够感应到藏宝墓地的传奇女子铁梨花，由此导致了女儿半生的坎坷。 未几，凤儿落入军阀赵元庚，成为了这个蛮横男人的五姨太。在这个幽深院落，勾心斗角、权术阴谋接连上演。凤儿时刻不忘逃出这个弥漫着死亡破败气息的院落。乱世之中，一个女子的传奇故事就此展开……这部剧里，最出彩的人物就是女演员陈数饰演的徐凤志，凤儿是一个传奇般的人物，跟戏外的陈数可以说是格格不入的，但是好的演员总是能够打破局限，创造经典，永远能够用自己的艺术生命给观众带来耳目一新的视听享受，演绎人物创造经典勇于突破自我，而不仅局限在一类拿手的人物上面。作为全剧的核心人物，凤儿的命运也是整部剧的命运。虽出身卑微，家境贫寒，但却不在乎金钱名利，为了救父亲，一片孝心被赵元庚看中，抢进赵府，但她不忘挚爱，出逃后一心想与爱的人相依相伴，可现实有太多太多的阻力，以至于漂泊一生。这个女人的一生虽风风雨雨，轰轰烈烈，但我想，结局是孤独的，她的一生经历了太多太多，没有和自己爱的人相伴到老，对于一个战争年代，她一定是英雄的一生，可对于一个女人来讲，她失去的太多。她是一个传奇，但她却给不了自己一个完整的家。在《铁梨花》中，女性成为一种具有神圣意义的符号，投射出时代的价值所在，赋予一个时代某种明亮的色彩。陈数，有人说，她穿旗袍的样子，比张曼玉更美。我记得她曾是那个勘破尘缘的观音，与黄海冰饰演的唐僧有一段近乎神圣的暧昧。现在她是一个女人，有一段被捉弄的命运。命运也捉弄了所有的人。美如梨花，坚强似铁，正如她的名字铁梨花。