守夜

《旋涡》真的是加斯帕·诺·的作品吗？从作者分析的角度来讲令人费解。不同于《永恒之光》，《高潮》，《爱恋》，《遁入虚无》以及《不可撤销》之中通过摄影机的俯冲，飞跃，360度旋转以及作为知觉刺激的频闪。《旋涡》似乎看上去是一部不折不扣的“慢电影”，在这部后疫情制作规格的影片之中，技法被削减至了最少——如果我们仅仅关注画面本身，不去注视叙境之外的黑暗与分屏这些构成了真实的观影体验的内容，以上的论断完全成立，否则它将开启一个截然不同的读解空间。一．分散：在画面的边缘对于《旋涡》之中的这个分屏的读解就必须回到这一形式的起源：他的上一部作品《永恒之光》。在《永恒之光》之前的作品中，加斯帕·诺经常让摄影机不断进行360度旋转，强调作为整体的世界，摄影机的运动绘制为一幅曼陀罗的宇宙观。然而自从《永恒之光》开始，分屏的出现开始将整体的世界撕裂。《魔女嘉莉》彼得·格林纳威：《塔斯·鲁波的手提箱》分屏可以有相当多种方式，德·帕尔玛的分屏增强了作为悬疑影片的紧张感，例如《魔女嘉莉》的高潮部分，当房梁上的猪血倒在作为舞会女王的Carrie身上时，一个分屏将她狰狞的面孔与恶作剧者的逃窜并置起来——作为她觉醒魔女力量，大开杀戒的前兆。另一位导演彼得·格林纳威数据库性质的影片如《枕边书》，《塔斯鲁波的手提箱》，分屏模仿了计算机窗口，作为后者的反向再媒介化。不同于以上两者，在加斯帕·诺从《永恒之光》到《旋涡》以来的两部与分屏相关的影片之中，屏幕边缘的弧度却是“不规则”的，在《旋涡》中进一步描述了这一分屏的物质性，它来自于一个暗淡的镜头，其中达里奥·阿基多和弗朗索瓦兹·勒布伦饰演的老夫妻两人正在处于沉睡之中，一个切分出现在他们的中间，矩形景框的上方，不断向下蔓延，又在暗淡的色调下若隐若现。这段分屏带有胶片性的影子，通过化学物或是火焰（以“剪接”作为隐喻）与影像实现互动。《复仇之日》《永恒之光》在这部仅为60分钟左右的影片中，加斯帕·诺将传统电影史作为其知觉实验的采样，德莱叶《复仇之日》之中关于“女巫”的影像例示了两种超越性的眩晕形式。开场眩目的纯白光芒频闪之下是对于耶稣基督圣迹的确证，却又在影片结尾，一个B级片片场——实则更为类似一个地下俱乐部或秘教仪式——对于《复仇之日》高潮部分（焚烧女巫）的拙劣模仿之中色散为三原色的暴走。狂暴的三原色并不是导致技术设备崩溃的奇点或超级病毒，而是对于文学，乃至早期电影，电子媒介物观看者的出神现象的召回。加斯帕·诺是60年代控制论迷幻主义的虔诚信徒，一种免除了数据，档案的电子锐舞文化。在控制论，信息论的辅助作用之下，令精神出离于身体。在爱森斯坦的设想中，影像之间的冲撞对观看者造成了一种眩晕效果，GC主义的阶级意识形态询唤乘虚而入。他称之为“吸引力蒙太奇”，还有一个更广为人知的译名：杂耍蒙太奇。“吸引力电影”同样也可能拥有另外一种读解：当19世纪的第一批电影观众在黑暗的影厅之中所产生的知觉作用很可能不同于于我们如今，同样的知觉眩晕可能会发生在赛博文化的前期，当维利里奥提及是觉得眩晕感。在视觉与屏幕文化的淤积之中，技术完成了自身个体化也是电影被逐渐祛魅的过程，大脑神经系统被技术物的驯化，部分异于自身的知觉元素被削减，删除。数字影像不仅仅是技术的，也是心智作用的产物。重现早期观看者的知觉反应这一集体记忆绝对不能仅仅按照旧有电影进行原样复制，而是需要另寻其他的技术作为辅助物，或者说，作为毒品本质的药物（pharmarkon，这个词既可以是毒药也可以是药物）。对于加斯帕·诺而言，电影，文学书写正是与药物同构，这里提到的药物并不是中国传统医学中身体，生物与宇宙学复杂微妙的关系，而是现代意义上的药物，其特征在于合成性，其隐秘起源在于炼金术——材料的杂合，以及对于心智的隐秘影响。《旋涡》中濒临死亡的年老夫妇与《高潮》，《遁入虚无》中overdose的瘾君子的共同点在于药物辅助之下的主观体验所引起的运动：身体将自身转化为一个他者。药物具有的不同特性促使正常的线性，编年时间转化为截然不同的速率。《旋涡》缓慢的142分钟内包了截然不同的时间性，从制作规格来看，《旋涡》对应着Covid-era的居家隔离和社交禁令，家宅的空间性通过匮乏开始重新显现。加斯帕·诺也同时拒绝了技术装置的远程在场。在影片中，虽然人物由于非社交性失去了名字，但是加斯帕·诺仍然选择了达里奥·阿基多作为男主角，他是一个icon，而非布列松式的model，其特殊性在于围绕在他身上的作者灵光的退散，在此之上加斯帕·诺才真正像观察式纪录片的方式探索了身体的表现性之可能，以及——他的死亡。作为铅黄电影的代表，其创作与胶片的色彩感联系在了一起，随着数字将电影（Film）祛魅为视频，阿基多的影片表现就开始走下坡路，与《旋涡》同年上映的《黑眼镜》便是明显的例证。数字时代自然有数字时代的异色形式，譬如卢卡·瓜达尼诺对于《阴风阵阵》的翻拍对于诸多议题的引入，让作为边缘的少数群体占据，或是现代的舞蹈形式。但或许即便阿基多本人也未曾料到，这种全新的形式截然不同于借助胶片色彩属性的阿基多。虽然省去了《永恒之光》的催眠与频闪，但镜头之间的缝隙仍然存在于《旋涡》之中，作为一个短暂的黑暗，却又足够被知觉所捕获。这种影像是对抗认知心理学格式塔作用的最后方式。除此之外，影片所应用的一切技法，如屏幕内部运动方向或静态/运动的视差强迫观看者的注意力保持分散，从“实际的”观感上看来，似乎与前几部作品之中的知觉实验别无二致。作为观看者必须将视线转向画面中心之外，再或者是睡眠———导向自身的内面。《旋涡》不是一部慢电影，相反，它致力于在这一学术概念之下创造孤岛与孔洞的空间，慢电影作为绵延时间的体验形式是沃霍尔，阿克曼的残骸，也是英美学界的某种唯名论狂热：通过学术机构不断生产慢电影，长电影，行星电影等名词。再域化避免了沦为某一经典概念的附庸，是对于学术传统的逃逸（避税）。电影制作如果需要同等的逃逸，就要不断拒绝这些后设的概念。在这些概念的地表之上开凿洞口。守夜：朝向作为绝对他者的死亡与超越用“宗教多元主义”形容加斯帕·诺似乎略有反讽意味，然而从《遁入虚无》西方化的，对于《西藏度亡经》的理解，再或者《永恒之光》中恶魔，巫女来自于神圣光芒的色散，在这些影片中，“多元主义”绝非当今启蒙主义的拥护者大教堂式的虔信，而是出神和发狂的同一性，从这一角度进行审视，所有的宗教经典要么是对于这一事件的记录，要么是来自认知阈值之外的超越者的启示与超信，而具体的宗教本身则只能是一个可供选择的pretext。加斯帕·诺发觉了死亡游走在视觉直观之外，因此所有的灯光和摄影机的剧烈运动不能对其捕捉。只能在某种缓慢而守夜的状态下逐步接近。《旋涡》虽然在绝大多数时间内描绘人物的日常，却比起此前的那些挑战感受能力的作品更为接近死亡自身。本文第一章所涉及的内容依然成立：缓慢，充满孔洞的日常空间是一种断裂，分心的模式。而现在，它们的空隙需要用死亡，这个“新”的范畴进行填补。作为绝对他者的死亡充斥在影像与影像之间的短暂黑暗，以及屏幕之外的广阔黑域之中。因而人类的生命体验和影片观看事实上的守夜彼此同构，随着阿基多饰演“他”的突发死亡——流变生命的终极秘密——逐渐显现出来。和小津安二郎《茶泡饭之味》，成濑巳喜男的最后一部影片《乱云》的结尾类似，《旋涡》的结尾，当弗朗索瓦兹·勒布伦饰演的“她”独自一人处于最为脆弱的时刻，作为仪式的守夜诞生了，在这段仅存的分屏中，空寂的家宅仍然呈现软色调，漂浮在子宫般的世界之夜。影像不再是强有力的，而是脆弱的，必然被这一黑暗吞没。虚弱的身体转变为床单上的褶皱——最为简单的，对于“死亡”的巴洛克风格。从知觉上来看，这一场镜头延伸到了视觉之外，创造了一种触觉的感知模式。生命存在（至少曾经存在）于质料凹凸不平的区域，这里我们抵达了《旋涡》的终极含义——作为一个时间晶体的目的螺旋，从有机生命的终点骇入影片的开场，在日常生活和身体病痛的场景中稀释，显现，再稀释.....加斯帕·诺有意将电影/摄影术本身作为一个绝对例外性的媒介，是古典技术的最后一种形式，或者说，加斯帕·诺在以电影本身作为基准，拒绝“后电影”的概念。比起其他的外部持存，电影以及广义上的摄影术的诞生似乎拥有着相当漫长的形而上学前史，并在自我进化的各个阶段充满不同的魅化之幽灵，胶片上的幽灵现象随着经典好莱坞叙事范式终结之后，关注潜在运动的时间-影像和电影接受的自动性与内时间又再一次将这种艺术形式用于不可见力量的捕获。而在影片结尾，一系列关于房间以及巴黎城区的静帧凝结了摄影术的衰变史，如何从《蚀》或《堤》般充满潜在强度的空镜衰变为纯粹的物理空间，一个我们可能在房屋出租广告中看到的功能性的照片。它们浮动在太空般的背景音之中，是从电影的死亡之日传输而来的图像（Image）。

在因地震坍塌的一片七层楼废墟下，中国国家地震灾害紧急救援队副队长王念法只身钻入队友们合力打通的生命通道，冒着二次垮塌的风险剪断防盗窗钢筋，救出被困者。“我们刚把受困者从废墟里面转移出来，就发生了一场5.3级的余震。”王念法说，接着，画面中摇摇欲坠的危楼轰然倒塌。这惊心动魄的一幕来自新闻纪录片《中国守夜人：生命之光》。日前，由国家应急管理部与新华社联合推出、青年导演任杰执导的系列新闻纪录片《中国守夜人》正式发布并全网播出，影片用真实的新闻事件与人物故事还原并记录下了这样一批奔波在国内国际应急救援一线的平凡英雄。地震救援、森林消防、安监生产、抗洪救灾、特殊保障……透过本片，观众得以从不同领域和视角领略中国应急管理系统的“全景全貌”，看到中国应急人是如何冲向一个个生死时刻、守护百姓的平安喜乐和万家灯火的。《中国守夜人》系列纪录片共7集，分别为《生命之光》 《幕后英雄》《烈火丹心》《花开万载》《壮志凌云》《万家灯火》《抗洪风暴》，总时长约90分钟。据了解，由于题材特殊，摄制组为求内容真实动人，拍摄过程中坚持与一线作战同行、与现场救灾同步，与应急人一同面对了火灾、地震、水灾等各种灾害，拍摄难度极高、耗时极长，是国内在灾难救援新闻记录领域的一次融媒体创新突破。据执行导演单飞介绍，摄制组在大兴安岭跟拍森林消防时，林中的蚊虫多到难以想象。“五分钟的拍摄时间里，平均一个人身上能多出二三十个大包，”他说，“可我们的森林消防战士硬是能在这样的环境下生活、训练、执行任务，其中的艰难外人根本无法体会。”在河南水灾救援过程中，全市停水断电，摄制组昼夜不停跟随消防人员连续作战，人员落水爬起来接着干，设备泡水吹干了继续拍。“只要消防员不停下，我们的摄像机就不关机，人员的体能和精神都受到了严苛考验。随着洪水退去，我们的工作告一段落，可消防员们还要继续打扫现场，他们的身心坚韧程度堪比钢铁。”单飞说。通过这次摄制，《中国守夜人》拍摄团队切身体会到了应急救援过程的艰难和危险，亲眼目睹了这些“守夜人”的汗水、血水与泪水，也感受到了他们的责任和担当。《中国守夜人》系列记录片在国内全媒体渠道发布，一经播出便引发较大反响，仅新华社客户端单集播放已近千万，数集联播后全网播放量已突破2亿次，且依然在持续增长。影片还覆盖了央视频、人民视频、中国新闻网、学习强国及100多家主流移动端媒体，近200家地方融媒体转载发布，同时广东广电网络全省电视专栏播出，成为国内同类产品中的“流量爆款”。网友在观看影片后纷纷留言，“感谢你们为人民安全做出的贡献”“世间没有超级英雄，但有你们”“你们是我们值得骄傲的英雄”。此外，影片在国际上也形成了良好的传播趋势，在Facebook、Youtube等主流视频平台以专题形式播出后，中国应急救援人员的英雄形象获得了大量海外网友的点赞和致敬。对于影片在国内外收获的观众共鸣和正面反馈，导演任杰表示，这部24小时全景追踪式消防纪录片记录下了应急救援人员们肩扛生机、手托希望，救黎民于水火、解百姓于倒悬的每一幕，形式或许常见，但内容绝不普通。“能让观众们随着摄像机画面一起见证这些平凡英雄的喜怒哀乐，一起走进那份人间真实，我们的努力就是值得的。”任杰说。同时，任杰也谈到了自己创作这部作品的初心，即以纪录片为载体把中国应急人的工作和生活日常有血有肉地展现出来，让他们得到更多人的关注、理解和敬重。“我们希望作品能以真动人、以真见心，并向观众们传递这样一个信息：珍惜现下的生活，不要辜负这些英雄们用青春和生命为我们守住的每一个夜晚。”任杰说。