如是

李健7月2日，李健在自己的社交账号上发布了《二十年，物非人还是》纪录片，记录了他4月返校参加“廿载归来，从心出发”——清华大学1998届毕业20周年纪念演唱会的台前幕后，此次演出也意在庆祝清华大学建校107周年。作为98届校友的代表，李健当天与昔日同窗登台表演，以音乐叙旧。李健返清华为母校庆生以音乐与同窗叙旧此次重回母校清华，李健颇为动情，他在演唱后感慨：“刚在后台看着前面同学和朋友们的表演很感动，我觉得岁月没有改变什么，唯一改变的就是我们通常认为的时间，可是在我们心里，我们的友情，我们曾经的情结，我们对音乐的热爱，都没有改变”。回忆起上学的日子，李健说大部分时间是课余时间学长们在草地上弹唱，自己因为羞涩，更多地是合唱或观看。再次与昔日同窗于母校相见，李健和同学们以音乐叙旧，台下相互问候，台上忘情合唱。一曲曲曾经熟悉的旋律再响起，他说：“负责指挥的同学手一抬起来，当初大家合唱的感觉就马上回来了”。人生有质量的20年只有3次清华造就了纯粹的自我回首毕业这20年时光，李健直言：“人生可回忆的有质量的20年只有3次”，是清华让他人生的第二个20年如此可说。他也曾在采访时表示：“如果不是来到清华，我可能不会做一个歌手”。这次重返母校，李健把自己的表演当作是对清华大学107周年生日的一份礼物，也把它当做是交给母校的一份答卷。他感谢清华给了他一个单纯的学习环境，使他成为一个纯粹的人、一个纯粹喜爱音乐的人、一个纯粹热爱生活的人。回顾毕业这20年，李健从懵懂青年成长为独树一帜的专业歌手，这与母校培养的氛围密不可分。这次回到清华李健也深深感校园里、朋友间的情谊并未改变。20年间，同学间不刻意保持联系，但李健也曾在美国演唱会现场的前排观众席看到老同学的身影，20年后于清华重聚，台下彼此忆过去谈现在，台上在还原当年上学时的草坪背景中自由歌唱，此情此景，物虽已非，人还如是。

在王子最初张罗这张《如是西皮》之时，身边的同事与朋友几乎全票反对。“如今还有几个年轻人爱听老腔老调的京剧？做了也没人听吧！”“你还是学学大家的做法，把曲子编得新潮一点比较好。”“我敢说平台与听众都不会买单的。”原来，她想用京剧的流水板式来唱经典的古诗词，点子是新的，但在形式上，王子却意外地“守旧”：“全部用原汁原味儿的西皮流水来唱，也必须是原汁原味儿的京剧伴奏。”惹得经纪人想当场打人。这话如果是出自一位京剧老艺术家之口，想必大家都不会感到意外。但王子，这个满脸写着“呦呦呦切克闹”的梨园逆女，竟然要做这么一张怎么想都不是走红密码的守旧专辑？原来王子与王佩瑜一样，都是根正苗红的京剧坤生——即”女老生“。王子比瑜老板年纪小许多，虽出身梨园世家，自幼便跟随名师学习京剧，但年轻人毕竟喜欢各种新鲜东西，平日里的她就是个清秀又帅气的假小子，和这个时代的大多数年轻人一样，喜欢流行与嘻哈。她曾在与李玉刚对唱的舞台上自创“京剧说唱”，曾与宁静、徐帆合唱摇滚版《定军山》，她自己的原创音乐《人生如戏》《空城计》、《东方》等也都是以极为新潮的风格示人。那为何她这次却坚持用最正宗的京剧唱腔演绎古诗词？莫非是……浪子回头？其实，是京剧早就在王子的心中生了根，无论长出多少新的枝叶，京剧依然是为它们提供养分的根基。她之所以大胆创新，也并非是真的“叛逆”，而是想通过新潮的方式吸引更多年轻人来喜爱京剧。“再好的东西如果不能先吸引人的注意，恐怕是酒香也怕巷子深了。”创新终究是为了更利于传承。于是她不仅头铁把戏往潮了唱，还曾自已制作短视频节目——《嘻嘻哈哈聊京剧》来给大家科普京剧常识，更密切往来于德云社与麒麟剧社，一度让人误以为……她是郭德纲的女弟子。的确，自从民国名伶孟小冬后，还有几个优秀的女老生是被当代人所熟知的？王佩瑜也需要通过综艺来走进大众的视线。曾辗转于传统京剧院王子，面对的总是寥寥无几又高度重合的观众，也不难理解她为何执著于创新。近年来，随着国潮的回温，确实有越来越多的年轻人开始喜欢京剧，也开始走入了剧场，然而王子却发现，他们甚至连“叫好”这项戏院传统都不太会，唱戏的在台上高亢激越，观众在台下静如处子……也许他们并不是不欣赏，而是受了西方剧院秩序的影响，却不知道，看戏呀，就得热热闹闹儿的。所以在表面的繁荣之后，她更担心现众会忘记了京剧本来的模样。不然在2021年，谁还会放着众所周知的财富密码不管，偏偏要去赔钱做原汁原味的京剧唱片呢？在《如是西皮》里，十二首古诗词与京剧的“双国粹”式交响，就像是王子这个人似的：我创新了，我又恪守了传统，执拗又敞亮。但它真的不好听吗？我相信只要听过它的人都不会这么说。西皮流水本身就是京剧中节奏感很强的板式，佐以朗朗上口的经典诗词，再加上王子跌宕递进的戏腔，不仅不会晦涩，反而给人一种酣畅之感。行云流水西江月，青玉案头十二曲。京胡一亮，听着这一曲曲京腔京韵，仿佛置身于老北京的胡同里，远远望见天空中带着哨声掠过的鸽子，胡同里的叫卖声蓦然传来，历史的浮光掠影便在眼前交替。再一恍眼，看到眼前王子这张十分年轻的脸，想到那股执拗的精气神儿，还是顿觉欣慰了。

《崔健诗歌集》最新出版，这是崔健三十五年歌词创作首度结集出版。自从1986年，崔健在北京工人体育馆第一次吼出“一无所有”，三十多年来，一首首犀利如刀的“摇滚诗”始终在人们心头激荡。而崔健的诗歌结集成书，“让‘一无所有’的主题与变奏，铭刻在历史记忆中”。对于崔健的这本诗歌集，姜文、王朔等老友纷纷为其“背书”，姜文更是作序《如是我闻》，评价“崔健，是个怪物，是个怎么说都不过分的奇迹”。谈书希望通过诗歌集引起对未来作品的关注《如是我闻》中，姜文向崔健提问道：为何要将歌词结集出版？崔健表示这些歌词他自己已经读过至少上百次，“这本诗集是个纪念，经过我的编辑，把歌词版调整到阅读版，文字分量更专一，阅读起来会有意外的东西”，他还希望通过这本诗歌集能引起对他未来作品的关注。崔健说出版这本诗歌集是一种自我挑战，“我在挑战我曾经不敢挑战的东西。我没有诗才，别人比我写诗写得快。他们满脑子都是诗，像我做音乐一样，出口成章。但我做音乐也挺慢的。”谈歌唱着唱着把出走的感觉释放出去了《一无所有》是崔健一首著名的歌曲。崔健透露，这首歌一开始也没想叫这个名字。当时正是1986年，本想叫《1986》，或叫《这就跟我走》，或是《你何时跟我走》，“最后写完了，一看，哦，《一无所有》。我一般是这样，先出动机，后出和声，再出旋律，然后填词，最后起名，百分之九十的歌都是这样。《一无所有》就是曲带着词，一气呵成的。姜文说崔健的很多歌都是关于出走的。对此，崔健表示这是一种心态。“当我总结所有歌的时候，我发现我不喜欢回家的感觉……我内心充满挑战，但实际上唱着唱着，我把出走的感觉释放出去了，别人都被我唱走了，我倒是留下来了。”谈人生耳顺之年要坚持点不一样的东西姜文问崔健怎么看待自己？崔健说每天面对镜子，都不一样。“最起码我认为有三个自己：一个是特别情感化、个体化的。我发现音乐就是对身体忠实的一种东西；第二个是理想化的我；第三个就是利益性的、智慧性的。我可以说它是小聪明，用来交际、规划等，是与信仰和情感无关的一些思考。”古人云“六十而耳顺”。生于1961年的崔健，也到了耳顺之年。被问及“如今耳顺否”时，崔健表示自己周围有的是耳顺的人，但他知道他必须得坚持点什么不一样的东西，“我的生活方式更像是做纯音乐的，必须得在一条路上走到黑，才能看到光明。”文/本报记者 肖扬统筹/刘江华